История любви Андрея Вознесенского и Зои Богуславской могла бы стать сюжетом для романа, ведь они прожили вместе почти полвека, несмотря на различные трудности. Их отношения привлекали внимание общества не из-за разницы в возрасте — Зоя была старше на 9 лет — а скорее из-за удивительного выбора, который сделала успешная писательница, променяв благополучную жизнь на любовь с поэтом, не имеющим за душой ничего. Их совместное счастье простиралось на протяжении 46 лет, наполненных как ясными, так и тревожными мгновениями.
Когда Андрей впервые увидел Зою, влюбился в неё почти моментально, как будто от внезапного удара. Несмотря на свою скандальную репутацию и дружбу с известными людьми, он понял, что не сможет жить без неё. В то время Зоя была замужем за Борисом Каганом и воспитывала сына. Внимание Андрей её больше тяготило, чем радовало, но Вознесенский не сдавался и продолжал завоёвывать её сердце. Его попытки разбивая кирпичи на Зоиной душе лишь укрепляли её решимость, но когда страсть поэта достигла апогея в путешествии по Волге, Богуславская дала резкий отпор, который был сдержанным, но всё же причиняющим боль.
После того, как Зоя отправила примирительное послание поэту, наступило время тишины. Вернувшись из круиза, она не получала никаких вестей, пока неожиданный звонок спустя некоторое время не внёс новую неопределённость. Через неделю Андрей позвонил, гордо заявив об отказе становиться в череду её поклонников, но вскоре согласился на всё, лишь бы быть с ней. Их отношения начались, и спустя несколько недель, по диктовку Вознесенского, Зоя подала на развод. Её супруг умолял её не делать этого, напоминая о семье и благоустроенной жизни, но Богуславская выбрала путь вместе с Вознесенским. Неделю спустя они расписались и начали новую жизнь, в которой им пришлось скитаться по съёмным квартирам. Лишь спустя время, благодаря помощи друзей, они обрели собственное жильё.
Несмотря на многочисленные сложности — от угроз до сплетен — Зоя оставалась опорой для Вознесенского. Она понимала, что вокруг гения всегда будут женщины и различные увлечения, но её вера в его преданность оставалась непоколебимой. Его романы и увлечённости не могли разрушить их связь. Во время одного из кризисов она покинула его на два месяца, но в итоге они всё же вернулись друг к другу. Болезнь мужа полностью изменила их жизнь, и Зоя стала его незаменимой опорой. Она не жаловалась на трудности, а каждый день заботилась о нём, оберегая и поддерживая. До последнего момента своей жизни он оставался рядом с ней, а она, даже после его ухода, продолжала хранить память о нём, увековечивая его гений.