Поймать Андрея Чикатило, одного из самых известных серийных убийц, советская милиция не могла на протяжении тринадцати лет, несмотря на его многочисленные злодеяния, где удалось доказать 43 жертвы. Его неуловимость заставляла силовиков ломать голову изо дня в день, принимая в работу сотни подозреваемых и проводя многочисленные аресты, включая сам арест Чикатило, и всё безрезультатно. Что же позволило маньяку, чьё имя стало олицетворением ужаса, столь долгое время избегать правосудия? Возможно, комбинация из просто невиданного везения, невероятного расчета и, увы, халатного ведения дела.
Будущее преступника началось в 1936 году, когда в одном из тихих уголков Харьковской области родился Андрей. Его отец, ушедший на фронт в начале войны, не стал героем, а напротив, попал в плен, из которого позже был возвращён в СССР и отдан в лагерь. Этот эпизод так и остался единственным тёмным пятном в биографии Андрея, который был увлечённым читателем коммунистической литературы, надежным инженером и учителем, а также заботливым мужем и отцом. Изнурительное детство Андрея, вероятно, оставило свой след на его психике: он верил, что имел брата Степана, которого съели во время голода, хотя никаких доказательств этого нет — возможно, это было выдумкой, чтобы Андрей не видел всего ужаса улиц довоенной Украины.
Психологическое состояние мальчика и правда было не самым крепким, о чём свидетельствует длительное недержание мочи, которое вызывало постоянные упреки и даже побои со стороны уставшей матери. В школе его дразнили, называли " сыном предателя" и насмехались из-за постоянного ношения очков. Поступив в Училище связи после неудачной попытки пробиться в МГУ, Андрей всё же сумел получить высшее образование, отслужив позже в пограничных войсках.
После армии он обосновался неподалеку от Ростова-на-Дону, где строил карьеру инженера на телефонной станции, а также печатался в местной газете. Обыденная внешне жизнь складывалась удачно: Андрей возглавил спортивный комитет, женился на скромной девушке по имени Феодосия, и они вели размеренную жизнь, лишённую ссор и излишеств, даже приобрели автомобиль. Несмотря на последующий фиктивный развод, чтобы заполучить ещё одну квартиру, казалось, жизнь шла гладко, если бы не тёмные места.
Начав работать в образовательном учреждении интернатного типа, Андрей вскоре стал вызывать обсуждения своим поведением, проявляя чрезмерную мягкость и повадки, которые вызывали сомнения и беспокойство. В итоге его уволили за неподобающее поведение, но не более того. Сменяя места работы, он обосновался в Шахтах и снова оказался как бы " рядом" с детьми, что порождало новые слухи. Его карьера маньяка началась в 1978 году, но вскоре следователи исключили первое преступление из его дела, обвинив другого, хотя улики указывали на Андрея.
Между тем тела продолжали находить: следствие заводило новые дела, понимая, что за всеми убийствами стоит один человек. Однако сосредотачиваясь на психически больных, милиция продолжала упускать настоящего преступника. Небрежность и формализм толкали следователей искать виноватых среди непричастных, и всё это время Чикатило оставался неуловимым.
Если бы Андрей не стал начальником снабжения с обширными командировками, его поймали бы раньше, но такой стиль работы давал ему свободу для проезда по всей стране, и долго площадку для новых преступлений. Однажды его уже задерживали: сотрудники милиции нашли у него в портфеле странный набор вещей, а анализ крови, не соответствующий профилю преступника, поставил его вне подозрений. Этот казус, возможно, являлся результатом ошибки лабораторий или редкого биологического феномена, выдвинутого в оправдание. Слишком часто происходило так, что преступления недооценивались или не замечались до тех пор, пока не исчезали следы, что давало маньяку шанс скрываться вновь и вновь.
Только когда количество жертв перевалило за двадцать, удалось установить, что у преступника вторая или четвертая группа крови. Повторное обследование подтвердило, что у него четвертая группа. Даже опытных детективов приводило в замешательство то, что этот простой, ничем не выделяющийся человек, который побаивается своей жены и краснеет, сдавая анализы, может вдали от дома превращаться в безжалостного убийцу. Город Шахты потрясали одно за другим происшествия. После того как его освободили, он убил еще 21 человека. Для милиции это стало серьезным испытанием, общественность была возмущена, а руководство уже готово было принимать жесткие меры. Было принято решение пойти на крайние меры. В 1985 году началась операция " Лесополоса" , под надзором ЦК КПСС. Ее до сих пор считают одной из самых масштабных правоохранительных акций в истории СССР и России. Были проверены 200 тысяч граждан, раскрыто более тысячи преступлений, в том числе и тяжких. База данных о людях с сексуальными отклонениями пополнилась на 50 тысяч человек, в то время как почти 6 тысяч были с психическими нарушениями. В рамках операции железные дороги и прилегающие леса патрулировались постоянно. В ходе операции к расследованию присоединился психиатр Александр Бухановский. Именно он выдвинул гипотезу, что преступник — это обычный гражданин без серьезных психических проблем. Дело зашло настолько далеко, что в электричках стали ездить полицейские, переодетые в гражданскую одежду, чтобы стать приманкой. Чикатило не мог не заметить активной деятельности и на время затих — в 1986 году он ни разу не нападал, а позже перенес свою деятельность за пределы региона. Командировки по стране позволяли ему на некоторое время оставаться вне поля зрения. Но все изменилось, когда его задержали. До последнего он надеялся избежать ответственности. Назначенный на расследование новый детектив Костоев изучил дело и обратил внимание на Чикатило, который ранее уже был под подозрением. Установив за ним наблюдение, он заметил, что Чикатило ведет себя странно, приставая к детям и девушкам. 20 ноября он поехал в больницу из-за укуса на пальце, полученного от последней жертвы. После визита в больницу он вернулся домой, взял трехлитровую банку и отправился в ларек за пивом. Его задержали в момент, когда он в очередной раз пытался завести случайное знакомство. Выяснилось, что у него была обувь, соответствующая следам с мест преступлений, а также портфель и молоток. По советским законам, его можно было держать под стражей только три дня, и прямых улик против него не существовало, и он во всем отрицал. Тогда психиатр Бухановский, ранее изучавший его личность, пришел на помощь. Он зачитал Чикатило некоторые моменты из его психологического профиля. Убийца не выдержал, расплакался и признался. Бухановский утверждал, что Чикатило стремился скрывать свои фантазии и считал, что только ему свойственны такие переживания. Слова врача разочаровали его. Дело Чикатило состояло из 220 томов, и он прошел три психиатрических экспертизы, которые признали его вменяемым. На время суда его посадили в клетку, чтобы уберечь от мести родственников жертв. Когда судья за два дня закончил зачитывать приговор, зал аплодировал. До последнего Чикатило не верил, что его судьба предрешена. Даже в камере смертников он делал зарядку и хорошо ел. Его это, казалось, нисколько не беспокоило. Но он писал прошения одно за другим, даже Ельцину. Его письмо отличалось ясностью и трогательностью, где он утверждал, что посвятил 40 лет служению стране и хочет жить в демократическом государстве. Считая дело сфабрикованным, он говорил о наличии у него психиатрического диагноза. Однако, после того как в начале 1994 года его прошение было отклонено, 14 февраля приговор был приведен в исполнение. В своем последнем письме, человек, загубивший полсотни жизней, слезно просил пощадить его.