Действие начинается в 60-е годы ХХ века. С мальчиком, живущим в российской глубинке, происходят странные события. Он обнаруживает - не сразу, постепенно понимая и осознавая - некое невидимое прочими облако. Для того чтобы загадочное нечто двигалось, им нужно управлять. Постепенно у Георгия происходит отчуждение от реального мира и возникает стремление быть сначала рядом с облаком, а потом – в самом облаке, которое на какое-то время растворяет тело, оставляя одну только легкую мысль. Георгия призывают в армию. Его особенность – никому не известна. Он не рассказывает об этом после того, как однажды его не поняли. Герой воюет в Афганистане. Там он знакомиться с генералом КГБ, который добивается того, что Георгия переводят в Москву. Главный герой по-прежнему хочет выяснить, с чем он имеет дело. Но сделать это сложно, поскольку так получается, что кроме него облако не подпускает к тайне своего существования никого. Развернуть