Интервью со Святославом Альберио.

- Как к Вам пришла идея стать писателем?
- Писатели для меня с детства были какими-то небожителями, учителями человечества, голосом страны, совестью народа, светочами прогресса (ну, в моем детстве они такими и были). Я очень любил книги, до пяти лет я донимал всех, чтобы читали мне. И как-то мать, порядком утомившись читать мне «Живую шляпу» и «Жар-птицу» пятнадцатый раз за день, вскочила и сказала: «Знаешь, что, учись-ка ты читать сам, вот что. Буквам тебя дед научил, все, отстань». Я ушел листать свои книжки и вдруг, эти буквы сложились в слова, не по слогам, а я сразу понял фразу. Фраза была вдохновляющая: был бы жив великий Ленин, Ленин был бы горд за нас.
Я сразу отнес это к себе, закричал от радости. Ну, с тех пор так и стараюсь и жить, и писать. "Писать" я начал почти сразу, тогда же. Какие-то стихи про котят, которые маму потеряли, устно выдумывал страшилки во дворе, по мнению моих первых слушателей, круче, чем общепринятые черные руки и красные простыни. Я все читал и все всем рассказывал. Потом стал требовать у родителей младшего брата или сестру, чтобы им на уши все это сливать. Видимо, эвереттикой я увлекся тогда же, потому что, когда я читал сказку, у меня голова лопалась от вариантов - а если бы Иванушка пошел не налево, а направо, была же бы совсем другая сказка! И так везде, в каждой книге, что я читал. Мне срочно нужен был кто-то. Моих приятелей и приятельниц мне не хватало, а младшему бы было некуда деться. Но мать снова пресекла мои попытки втянуть ее в мою карьеру менестреля и сказала - никаких младших, тебя-то много. Я сказал, очень искренне: «Ну мне же для дела! Мне нужно кому-то рассказывать все варианты книг!». И отец сказал: «А ты записывай».
Мне, конечно, это в голову не могло прийти. Ну, потому что писатели же, они же, ого-го. А я. Ну, ладно, так, варианты позаписываю хоть. Ну и вот, все эти годы я писал. Конечно, сейчас я все это учитываю, как литературную учебу. Я учился на практике, потом стал добирать теорию. Я так хотел получить высшее писательское. Но на моей физической Родине такому не учили. Можно было стать филологом или литературоведом. Потому была жестокая и честная идея - писать так, как Амнуэль, Воронкова, Осеева, нельзя научить. Можно научить только грамотности. Тогда я стал психологом и лингвистом - чтобы понимать структуру души и языка. У меня были сильные факультативные программы культурологии, этимологии, религиоведения.
Теперь я, конечно, больше для корочек, получил международную специальность по творческому письму Уэслианского гуманитарного университета. Ну, и Ирвинского калифорнийского по Академическому. Для корочек - потому что большему чем сотни книг по литературоведению и языку никакие курсы научить не смогут.
Книга для меня так и осталась руководством к улучшению своей жизни. Сейчас модно говорить, что книга никому ничего не должна. Мои книги должны. Человечеству. Я пишу, чтобы ваша жизнь стала лучше.
- Написание книг — это искусство или ремесло?
- Искусство. Если это ремесло — это уже написание писева, а не книг. Ну, сейчас так стало. Раньше и слово ремесло было благородным. Как "Справедливость - мое ремесло". Сейчас это называется "коммерческий автор", думаю, речь об этом.
- Как Вы справляетесь с "тупиком"?
- У меня не бывает "тупиков", у меня бывает - нет времени. Потому что ситуация-то для писателей (общая) паскудная. Тебе нужно работать где-то, чтобы прокормиться, а после работы работать (а ведь у ответственного писателя это полноценная работа) писателем. Творческий тупик у людей, которым сказать нечего. Я считаю, что, если у автора тупик, пусть не пишет, пусть пойдет, что-нибудь почитает, чтобы было что сказать. Бывает, что не идет конкретная сцена, например. Ну, я считаю, что это значит, писатель где-то наврал, где-то оболгал героев, плохо услышал ситуацию. Тогда нужно перечитать свою книгу, остановиться на моменте, где начинается тупик, безжалостно удалить все, что ниже и продолжить за секунду до "тупика".
- На каком жизненном этапе Вы находились, когда писали книгу?
- Я пишу на разных этапах жизни, и когда мне было горько и одиноко, и когда я стал счастливым. Я любые этапы жизни превращаю в творческие проекты.
- Лучшее, что случалось с Вами в Вашей литературной карьере, и худшее, что Вы испытали на пути к тому, чтобы заявить о себе читателям?
- Издание в журнале Павла Амнуэля "Млечный путь". Я очень люблю и уважаю этого изумительно талантливого фантаста и дорожу его дружбой, и быть с ним в одном журнале — это для меня очень серьезное признание. Худшее — это принятие цензурированных фашистских законов в стране, поддержка и пиар лит-площадками коммерческой бездарщины, отсутствие настоящих издательств, потому что сейчас издательства — это просто типографии с пиар-агентством, они все не настоящие. Ну и то, что литературных агентов сейчас не существует. В общем, худшее, это не что-то, что случилось со мной, это общая ужасная ситуация в книжной индустрии и в политическом векторе страны, конечно.
- Что служит для Вас источником вдохновения?
- Жизнь. Честность. Человек.
- Как Ваше творчество влияет на Вашу жизнь?
- Прекрасно влияет. В последнее время стал замечать, что если я не написал ни строчки, то считаю, что ничего важного в этот день не сделал.
- Что в писательстве Вам дается труднее всего?
- В самом писательстве - ничего. В постоянной необходимости все время махать флагом читателям: «Эй, я здесь - мне дается труднее все». В общем, то, что вне писательства. Мне труднее всего дается то, чем писатель не должен заниматься, вообще.
- Исходя из прошлого вопроса, возможно у Вас появились "лайфхаки" как справляться со сложностями? Поделитесь!)
- Будь честным перед собой и читателями.
Помни, что ты пишешь для своих читателей, просто иногда заглядывают случайные чужие прохожие. Они недовольны, потому что ты не их писатель, так же, как и они не твои читатели. Но пишешь-то ты для своих!
- Сколько времени занимает подготовка к написанию книги?
- Немного, я изучаю "матчасть" темы во время написания. Поэтому, может, пары дней достаточно, чтобы расписать общую канву, что я хочу сказать книгой.
- Как выглядит Ваш процесс написания книги? Как на картинке: Вы за большим дубовым столом с печатной машинкой около камина в своём кабинете или, быть может, пишете на ходу, в заметках телефона?
- Как на картинке. У меня удобное рабочее место, стол, кресло, ноутбук с клавиатурой, которая мне нравится, рядом кресло-качалка, если мне нужно отвлечься от эмоций книги и подумать, что дальше, я, как и мечталось в детстве, сажусь в кресло-качалку, смотрю на море (у меня его видно из окна, то самое, настоящее, Черное) и думаю. На ходу, в телефоне, в блокнотах, делаю заметки-идеи только. У меня во всех комнатах (включая санузлы) блокноты и ручки, чтобы если вдруг придет хорошая идея или мысль, сразу записать.
- Что у Вас при написании книги было на первом месте: сюжет или персонажи?
- Персонажи. Именно они делают сюжет. Но бессюжетицу я тоже не люблю и не допускаю. Я считаю, что в книге должны быть все факторы: история, сюжет, и главное. ответ на вопрос: зачем я это пишу?
- Вы заранее знаете характер своих персонажей или он меняется по ходу написания книги?
- Заранее. Я не знаю, какую историю герои мне расскажут, но отлично знаю, что за "люди" ее будут рассказывать. Они могут выкидывать фортели по сюжету, но это строго в их психологических портретах.
- Как рождаются имена Ваших персонажей?
- Чаще всего они сами представляются. Приходят и говорят как их зовут. Но иногда они говорят только значение имени. Я полиглот, поэтому я просто перевожу значение имени на какой-нибудь язык, где бы оно хорошо звучало.
- Описанные Вами необычные ситуации, например преступления или катастрофы, основаны на реальных событиях или это Ваша фантазия?
- Зависит от формата книги. "Все возьми" имеет аллюзии, но в характерных мелочах, не в "большом" сюжете. "#Безднища" - вся на реальных фактах, там даже преувеличений нет, несмотря на зашкаливающий абсурд. "Око силы" - все истории реальны. "А Прометей был после выдуман" - сборник НФ рассказов, фантазия, но не противоречащая науке.
- Начиная писать книгу, Вы изначально знаете, чем она должна закончиться, или процесс работы с персонажами наводит Вас на правильный финал?
- Не то, чтобы знаю, начиная книгу, я знаю, сюжет, и знаю финал, но процесс работы с персонажами может этот финал сильно изменить. Мы же все-таки живем в Мультиверсе.
- Какие смыслы читатели бы могли найти между строк Ваших произведений?
- Только честность - дорога к счастью.
Все души слеплены из одного теста.
Пролетарии всех стран - объединяйтесь. Зло боится только объединения.
Ради другого, потенциально родного, человека мы способны на невозможное.
Невежество порождает страх, страх порождает враждебность, враждебность порождает ненависть.
- Что Вам помогает настроиться, когда в книге приближается эмоциональный момент?
- Когда в книге приближается эмоциональный момент, это значит, что я уже на санках качусь с горки и у меня не будет времени настроиться. Ну как, конечно. Вызывает чувство гордости и радости.
- После завершения книги оказывает ли она влияние на Вас? Если да, то какое?
- Иногда. В #Безднище - есть. В остальных - нет. Правда, бывает, что "прийти" героя навевает какой-то реальный образ. Но этот реальный образ не всегда становится прототипом.
- Что лучше, читать бумажные или электронные книги, и почему?
- Мне нравится идея электронных книг. Потому что ты можешь в одном гаджете возить с собой целую библиотеку. Так как я читаю в любую свободную минуту, мне очень удобно именно электронная библиотека. Более того, у меня так складывается жизнь, что я несколько раз уже переезжал. Но я люблю книжные шкафы, бумажная книга удобнее для выбора, ее легче листать, легче выбирать. Поэтому несмотря на то, что кроме коллекционных и памятных книг, я библиотеку своего детства оцифровал, а бумажные книги, при первом переезде, оставил отцу, книжные книги все равно скапливаются в диком количестве. Сейчас я живу в Болгарии, тут тоже есть книжные шкафчики, и у меня уже за эти несколько лет набралась болгарская библиотека. Но электронные удобнее в хранении, в переносе, в чтении. И можно одновременно нескольким людям читать одну книгу. Я помню, как в семье - я, мама, папа, и сестра отца (очень близкий мне человек) - мы читали "Анжелику и демон", боясь выпустить книжку из рук, потому что сразу ее перехватывал следующий. Такие баталии были. Будь тогда электронные книги, конечно, этих боев: "куда пошел? Книгу положил и иди куда хочешь!" не было был.
- Что бы Вы делали, если случайно стёрли все свои наработки по книге?
Какие эмоции бы Вы испытывали, если бы поняли, что эти наработки нельзя восстановить?
- Досаду. У меня недавно так и случилось. Умер новый винт, без предупреждения. Там было начало сказки о драконах. Непонятно, можно ли будет это восстановить. Не сказку, а информацию. Сказку-то я напишу заново. Только вот досада отпустит. Если вдруг файл пропадает, даже если я долго набирал что-то, например, до компьютеров я писал в тетрадке карандашом, и потом набирал тексты, когда компьютеры "появились" массово. И вот когда файл вдруг пропадал, у меня руки опускались, я мог приступить заново к этой же работе только спустя какое-то сильно долгое время.
- Какой отзыв к Вашей книге запомнился Вам больше всего?
— Это был отзыв, который имел целью меня задеть, но оказался лучшим комплиментом. Один чванливый и глупый юноша сказал: "Ну, это все ефремовщина, написано, словно советский писатель писал. Так не надо, надо по-новому"
Лучшего комплимента для меня и не бывает, наверное.