Антон Павлович Чехов

Московский купец Лаптев, уставший от столичных разговоров о том, что любви не существует, приезжает в провинциальный город. Здесь, сидя у ворот в ожидании Юлии Сергеевны, он вдруг с грустью понимает, что сам больше не знает, что такое любовь. Три года его жизни, наполненные тоской и надеждой, станут историей о том, как трудно бывает найти ответ на этот вопрос, когда сердце уже выбрало свой путь. Развернуть

Бывший адвокат Брыкович, ныне праздный жилец меблированных комнат «Тунис», в ярости выбегает в коридор, чтобы сорвать гнев на ком попало. Его жертвой становится нетрезвый музыкант Халявкин, который никак не может открыть дверь своего номера и уже две недели не платит за жильё. В этой случайной, но взрывоопасной встрече сталкиваются две крайности: накипевшая злоба обеспеченного бездельника и пьяная невозмутимость должника. Чем обернётся ночное выяснение отношений в дешёвых меблирашках — и кто из них на самом деле является «жильцом» в этом доме? Развернуть

Утомленный дачной жизнью и вечной нехваткой денег член окружного суда Павел Матвеевич Зайкин плетется с полустанка к поселку, размышляя о том, как каждая лишняя копейка ложится тяжелым грузом на его чиновничий бюджет. В диалоге с попутчиком он с горечью подсчитывает неизбежные расходы на летнее «лоно природы», которое в итоге обходится в целое состояние. Однако настоящая драма кроется не в дороговизне билетов, а в том, что сам герой чувствует себя лишним — и в городе, и в семье, и даже среди таких же, как он, отцов семейств. Сможет ли он выбраться из порочного круга бытовых унижений и найти покой? Развернуть

Единственный сын у матери, Саша Смирнов, приходит к доктору Кошелькову, чтобы от имени своей семьи отблагодарить его за спасение жизни. Юноша смущённо вручает врачу старинную бронзовую вещицу — редкое произведение искусства, доставшееся в наследство от отца-антиквара. Однако, когда сокровенный свёрток оказывается на столе, становится ясно, что благодарность эта обернётся для доктора настоящим испытанием. Сможет ли почтенный эскулап достойно принять столь неоднозначный дар? Развернуть

Здоровенный и черствый, как мозоль, мельник Алексей Бирюков, похожий на матроса из романов Жюля Верна, лениво сидит у порога своей хижины в сырую осень, не чувствуя холода. Его апатичный взгляд скользит по плотине, сараям и двум приехавшим с мешками ржи монахам, которые суетятся рядом с пьяным работником Евсеем. Мельник долго молчит, исподлобья наблюдая за ними, но его первое обращение к монахам звучит неожиданно и резко. Чем обернется эта встреча на мельнице и что скрывается за угрюмой невозмутимостью Бирюкова? Развернуть

В бане встретились толстый господин и цирульник Михайло. Пока цирульник ставит банки, он вспоминает клиента и заводит разговор о невестах. По его мнению, нынешние девушки гонятся за пустой образованностью, забывая о солидности и капитале. Этот неожиданный диалог в пару оборачивается горькой исповедью о современной жизни и утраченных ценностях. Развернуть

В усадьбе Павла Ильича Рашевича, страстного дарвиниста и поборника «белой кости», за вечерним разговором с судебным следователем Мейером сталкиваются две правды: научная теория и гуманистические иллюзии. Хозяин дома, нервный и молодцеватый, с блеском в глазах отстаивает естественно-историческое превосходство аристократизма, пока часы бьют одиннадцать и в соседней комнате накрывают к столу. Но что скрывается за его пылкими речами о породе и неравенстве — убежденность или игра? И какая истина родится из этого спора, когда тени на стенах станут длиннее? Развернуть

В промозглом мае, когда в России уже цветет сирень, а в Сибири еще лежит снег, путешественник встречает на тракте переселенцев. Среди них — странный, непутевый мужик с бритым подбородком и двумя скрипками под мышкой. Он всю жизнь был лишним, хворым и робким, умел лишь играть да возиться с детьми, и теперь его ведут на восток. Кто он и что за судьба ждет этого человека среди бескрайних холодов и дичи? Развернуть

Молодой парень Кирила, рискуя навлечь на себя гнев начальства, приходит к земскому доктору с отчаянной мольбой. Он просит отпустить из арестантской палаты своего брата Ваську — единственного кормильца большой семьи, которая без него гибнет от голода. Наивная и дерзкая просьба сталкивается с суровой реальностью закона, ставя героя перед невозможным выбором между братским долгом и беспомощностью перед системой. Развернуть

В кабинет доктора входит пациент с катаральной физиономией, жалующийся на одышку, изжогу и меланхолию. Выясняется, что этот тусклый субъект с матовым взглядом — драматург, чья жизнь полна «чисто мозговой» работы. Снисходительно описывая свой распорядок, он признается, что утро начинает с двух-трех рюмок водки, а аппетит у него «самый малость». Чем обернется профессиональная гордость творца, столкнувшаяся с врачебным любопытством? Развернуть

Пьяный управляющий зверинцем Егор Сюсин, отставной портупе-юнкер с испитым лицом, развлекает публику «новым способом» объяснения животных – с психологией и тенденцией. Перед посетителями он не просто показывает зверей, а философствует, насмехаясь над львом и проводя горькие параллели с собственной судьбой. Этот циничный балагур, чья жизнь, как и жизнь пленников его клеток, пошла наперекосяк, задается вопросом: кто же на самом деле сидит в клетке? Развернуть

Тринадцатилетняя Варька, нянька в доме сапожника, вынуждена качать колыбель с плачущим ребенком всю ночь напролет, борясь с невыносимым желанием уснуть. Ее измученное сознание смешивает реальность с мучительными галлюцинациями, где тени и пятна от лампадки оживают, а единственным желанием становится сон. Кажется, что выход из этого кошмара только один, и он страшнее любого наказания. Развернуть

В къщата на Альохин назрява драма: красивата Пелагея е влюбена в пияния и буен готвач Никанор, но той, воден от религиозни убеждения, отказва да живее с нея без брак и я бие в пияно състояние. Наблюдавайки тази нелепа и болезнена връзка, Альохин се замисля над вечния въпрос за природата на любовта. Защо сърцето избира този, който изглежда най-неподходящ, и доколко личното щастие е възможно в подобна страст? Тази история е тънко и проникновено изследване на ирационалната сила на чувството, което не се подчинява на никакви логични обяснения. Развернуть

Обожатель из окна напротив день за днём наблюдает за женщиной, чьё настроение меняется с пугающей резкостью: от блаженной улыбки до трагического отчаяния. Он уверен, что причина её эмоций — не красота или внешность, а нечто гораздо более глубокое: возвышенный интеллект и страсть к газетным новостям. Этот «идеалист» и самопровозглашённый знаток человеческих сердец пытается разгадать тайну её души, не подозревая, что его собственное восприятие может оказаться главной иллюзией. Развернуть

Молодой купец Ершаков, не чуждый европейской цивилизации, держит при своем чайном магазине странного «писателя» — седого, вечно пьющего старика по прозвищу Гейним. Тот за три дня сочиняет рекламные тексты, уверяя, что и роман написать способен за час. Когда старик приносит новый заказ, между ними завязывается разговор о цене вдохновения и границах литературного ремесла. Но вскоре станет ясно: за грошовыми стихами и помятыми бумажками скрывается нечто большее, чем просто сделка. Развернуть