Александр Степанович Грин

В подземном озере Западной Америки, куда века назад случайно попали несколько рыб, обитает целое поколение слепых созданий. Лишенные света и воспоминаний о нем, они живут в вечном мраке, передавая свою слепоту из рода в род. Когда в пещеру спускаются исследователи с яркой магниевой вспышкой, рыбы остаются равнодушны — их мир навсегда поглощен тьмой. Эта философская сказка-притча о том, как привычка к мраку убивает саму способность видеть свет, даже когда он вспыхивает перед глазами. Развернуть

Пискун — вор-неудачник, промышляющий на Солдатском базаре и в церквях, где вместо молитв он высматривает чужие кошельки. Судьба, словно насмехаясь, подсовывает ему лишь пустышки: протертые кисеты, дешевые часы и пуговицы вместо денег. Даже товарищи-громилы презирают его, считая, что общение с ним ведет к аресту или проигрышу. Но однажды случай подбрасывает ему шанс, от которого захватывает дух — и это испытание может изменить всё. Развернуть

Фингас Тергенс, помощник начальника конторы автобусного сообщения, в очередной раз даёт жене Катрионе клятву бросить пить — на этот раз на всю жизнь. За семь лет он пять раз нарушал подобные обещания, и теперь его искренность смешана с привычной надеждой избежать слёз и упрёков. Однако это утро начинается иначе: за бессонной ночью и горьким раскаяньем следует слово, равное для пьющего мужчины отказу горного козла перепрыгивать пропасти. Сможет ли Тергенс выдержать битву с самим собой, где главный враг — собственная слабость, а на кону — мир в семье? Развернуть

Спасаясь бегством от преследователей, измученный Геник перепрыгивает стену чужого сада и в изнеможении падает на скамейку. В этом тихом оазисе среди каменных громад города он пытается перевести дух и придумать, что делать дальше, но лихорадочное возбуждение мешает мыслить ясно. Каждая секунда промедления грозит ему гибелью, и герой стоит перед мучительным выбором: рискнуть и выйти через ворота или остаться в ловушке. Сможет ли этот отчаянный человек, загнанный в угол, найти путь к спасению? Развернуть

Сорокалетний Ромелинк, уставший от многолетних скитаний и накопивший равнодушие ко всему на свете, отправляется в Австралию, пытаясь заглушить холодную тоску духа. За его внешним спокойствием и бессознательным доброжелательством скрывается архив несбывшихся надежд на «радостную катастрофу». Но что, если именно в этом путешествии, на борту английского парохода, его годами выверенный покой столкнется с неожиданным событием, способным пробудить давно уснувшую душу? Сможет ли искушенный скептик, привыкший лишь наблюдать за жизнью, откликнуться на вызов судьбы? Развернуть

Молодая девушка по имени Люба получает таинственное приглашение от загадочного Геника, живущего в глухом углу города. Их встреча начинается с намёков на некое «дело особой важности», а сама Люба уверена, что для них обоих «другие места приготовлены». Кто эти люди и что скрывается за их странным разговором? Ответы — впереди, в маленьком заговоре, который только начинает разворачиваться. Развернуть

В летнем сквере, чертя тростью на песке таинственные арабески, грустный человек в кисейной чалме ведет беззвучный разговор с далеким Великим Посвящением. Это Ранум Нузаргет — изгнанник, чья сильная душа жестоко наказана, а раскаяние и тоска передаются через незримые струны высшей воле. Он вынужден пребывать в городе, кипящем алчностью и страстями, где военный ад и социальная катастрофа мешают его стремлению к блаженному созерцанию. Сможет ли тот, кто не удостоился лицезреть Высшего, обрести покой в мире несовершенных существ? Развернуть

Измученный апатией и «усталостью жить», герой приезжает в шумный Зурбаган, надеясь развеять душевное оцепенение. Но даже южное солнце и морской воздух бессильны против его внутренней опустошённости — он превратился в «замороженного судака», безучастно впитывающего чужие сплетни и пустяки. Однако в этой томительной праздности зреет нечто большее, чем просто хандра: кажется, что именно здесь, в тихой комнате у словоохотливой старушки, его подстерегает неожиданный поворот. Чем обернётся встреча с «убийством в рыбной лавке» для человека, разучившегося желать? Развернуть

Молодой человек, пьяный и счастливый, тащится за загадочным штурманом в штормовую ночь, выбалтывая ему все свои тайны, словно выворачивая душу наизнанку. Куда и зачем они идут — он не знает, да и не хочет знать, полностью доверившись своему спутнику. Этот ночной путь под свист ветра и ледяной дождь оборачивается не просто прогулкой, а опасным приключением, где грань между хмельным весельем и трагедией почти неразличима. Развернуть

Молодой Гнор просыпается в роскошной комнате от женского крика, который кажется ему до мурашек знакомым. Он пытается убедить себя, что это был сон, но утренняя тишина парка хранит тревожную тайну. Герою неполных двадцать лет, и его мысли заняты не только загадочным голосом, но и предстоящей женитьбой — препятствием, которое он отчаянно пытается преодолеть. Вскоре станет ясно, что случайный крик и его сердечные планы связаны куда прочнее, чем кажется на первый взгляд. Развернуть

Рассказчик, переживший тяжкие испытания, наконец получает возможность приоткрыть завесу над личностью Авеля Хоггея — человека, который ради собственного удовольствия задумал и осуществил ряд изощрённых и грандиозных преступлений. Действие начинается вечером на вилле «Гауризанкар», где Хоггей готовит очередную странную оргию, на сей раз воссоздавая роскошь и безумие Древнего Рима. Вместе с шестью приближёнными, столь же безжалостными, как и он сам, миллионер погружается в мир декораций и излишеств, где цена человеческой жизни давно перестала что-либо значить. Кто этот таинственный злодей, и какие ещё чудовищные забавы скрывает его тихий голос, не терпящий возражений? Развернуть

Клиссон, бездельник и манипулятор, просыпается в душной комнате, полной грязи и запаха тлена. Вчера он намеренно сорвал собственное трудоустройство, чтобы и дальше жить за счёт спившейся прачки Бетси. Теперь, глядя на цветы за окном, он видит в них лишь монеты и лихорадочно ищет способ раздобыть крону на выпивку. Сможет ли этот герой, опутанный ложью и ленью, выбраться из болота собственной жизни — или акварельное утро станет лишь насмешкой над его ничтожеством? Развернуть

В караульном помещении, где от скуки и ветра клонит в сон, трое солдат коротают время до смены. Мрачный разводящий притворяется, что изучает устав, а ефрейтор Цапля рисует карикатурного часового. Но за этой томительной рутиной и незатейливым творчеством скрывается нечто зловещее — сама обстановка дышит тревогой, предвещая, что тишину этой ночи разорвет преступление. История одного убийства начинается с обыденности, за которой вот-вот последует непоправимое. Развернуть

В глухих джунглях Северной Индии две охотничьи деревни ведут вековую кровавую вражду, и очередное отравление озера грозит перерасти в бойню, которая истребит оба племени. Молодой и благородный предводитель Синг решает положить конец бессмысленной гибели людей и является в стан врагов с дерзким предложением. Вместо того чтобы обречь на смерть всех воинов, он вызывает на поединок один на один самого вождя кинобайцев, Ирета. Сумеет ли Синг переломить ход войны ценой собственной жизни — и что выберет его противник? Развернуть

Герой, вернувшись с Урала, безуспешно пытается найти своё место в жизни, перебиваясь случайными заработками. Отчаявшись, он нанимается матросом на баржу, гружёную овсом, и отправляется в Нижний Новгород. Однако вместо морской романтики его ждёт тяжёлый труд на берегу, жизнь в деревянной казарме и скудная еда. Сможет ли он выдержать испытание нуждой и найти выход из безысходности? Развернуть