Рассказ точно подмечает, как легко потерять себя в потоке — Анна перестала чувствовать запах еды, потому что её восприятие забил информационный шум, а Веретенников приехал с пустотой внутри, от которой пытался сбежать. Но исцеление здесь происходит не через громкие слова, а через омлет, который нельзя заменить чаем, штрудель с корицей и море, «вытягивающее» боль. Шеф оказывается главным терапевтом… Рассказ точно подмечает, как легко потерять себя в потоке — Анна перестала чувствовать запах еды, потому что её восприятие забил информационный шум, а Веретенников приехал с пустотой внутри, от которой пытался сбежать. Но исцеление здесь происходит не через громкие слова, а через омлет, который нельзя заменить чаем, штрудель с корицей и море, «вытягивающее» боль. Шеф оказывается главным терапевтом: он не просто кормит, он «чинит людей» заботой, возвращая им способность чувствовать вкус, тепло и связь с прошлым. Анна тоже проходит свой путь — она выбрала отель не из карьеры, а чтобы видеть лица, а не спины, и её эмпатия, которая раньше жгла, становится тем самым инструментом спасения. Подаренные ложки из карельской берёзы — идеальный финал: тёплая, рукотворная вещь, сделанная бессонными руками, лучше слов говорит о восстановленной связи. И последний образ — полоска неба как сахарная пудра — оставляет надежду, что забота и простое человеческое участие способны пробить даже самую хмурую мглу.
Read and publish books chapter by chapter
Authors publish new chapters and start earning from their first readers, while readers pay only for the chapters and books they truly enjoy.
Start reading free
Become a writer
Open the free books catalog and pick your first story without registration.
Electronic library
Become a writer
Book discounts
Book sale — books at a great price
Nothing found. Try removing filters or check spelling.
Похожие жанры
Топ-5 книг недели
- Круг второй-3 — Coma
- "Самый первый" - 3 — Светлый Михаил
- Комендант Барахолки — Аксюта Янсен
- Следователь-многостаночник — Аксюта Янсен
- Живучий. — Константин Муравьев
Hot Books - Read the latest releases spring
Books appeared this spring
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Пожалуйста, войдите на сайт для личной переписки,
оставления комментариев, публикации отзывов на части.
Если у вас нет аккаунта, то зарегистрируйтесь, это бесплатно.
Отмена
Войти
После входа вы вернетесь сюда и ничего из набранного не потеряется.
или воспользуйтесь новым входом по ссылке:
Получить ссылку для входа
Нет аккаунта? Регистрация по ссылке
Show more
Latest reader reviews
Sasha
6 дн. назад на книгу Соль на скатерти
0
0
Ответить
Скрыть
Гость-1094845
7 дн. назад на книгу Хранители Света
«Хранители Света» — это вдохновляющая история о героях, которые борются за свет и добро в мире, полном тьмы. Повествование затрагивает важные темы веры в свои убеждения, силы духа и ответственности за защиту близких. Главные герои проходят через испытания, учатся ценить дружбу, смелость и самопожертвование, что делает рассказ глубоким и трогательным. Эта история наполняет читателя надеждой и верой… «Хранители Света» — это вдохновляющая история о героях, которые борются за свет и добро в мире, полном тьмы. Повествование затрагивает важные темы веры в свои убеждения, силы духа и ответственности за защиту близких. Главные герои проходят через испытания, учатся ценить дружбу, смелость и самопожертвование, что делает рассказ глубоким и трогательным. Эта история наполняет читателя надеждой и верой в то, что даже в самые темные времена свет внутри каждого из нас способен озарить путь к справедливости и гармонии. Отличный выбор для тех, кто ищет вдохновения и верит в силу добрых сердец!
0
0
Ответить
Скрыть
Ковалев Лев
7 дн. назад на книгу ВЕСЕННЯЯ КАПЕЛЬ
Произведение Весенняя капель оставляет тёплое и светлое впечатление, передавая атмосферу пробуждения природы и обновления жизни. Автор с помощью ярких и образных описаний создаёт ощущение прихода весны, когда всё вокруг оживает, наполняется свежестью и радостью. Весенняя капель в произведении становится символом перемен, надежды и начала нового этапа.
Особенно привлекает внимание лёгкость и вырази… Произведение Весенняя капель оставляет тёплое и светлое впечатление, передавая атмосферу пробуждения природы и обновления жизни. Автор с помощью ярких и образных описаний создаёт ощущение прихода весны, когда всё вокруг оживает, наполняется свежестью и радостью. Весенняя капель в произведении становится символом перемен, надежды и начала нового этапа.
Особенно привлекает внимание лёгкость и выразительность языка, благодаря чему читатель может почувствовать настроение природы и эмоциональное состояние, переданное автором. Произведение вызывает положительные эмоции, напоминает о красоте окружающего мира и о том, как тесно связаны природа и внутренний мир человека. Именно поэтому оно воспринимается как доброе и вдохновляющее, оставляя после прочтения ощущение тепла и гармонии.
0
0
Ответить
Скрыть
Кудинова Ксения
7 дн. назад на книгу ВЕТЕР ПЕРЕМЕН
Автор не отвечает на вопрос «куда уходит путь?», а показывает само движение: мокрые шпалы, рельсы, убегающие в тайгу, промокший снег, хмурый лес, а потом — ночное небо, луну и тучи. Текст напоминает взгляд из окна поезда: мелькают образы, рождается настроение, но нет ни героев, ни сюжета. Из сильных сторон — невероятно плотные и живые визуальные образы («сталь бегущего серебра», «дышащие жизнью ко… Автор не отвечает на вопрос «куда уходит путь?», а показывает само движение: мокрые шпалы, рельсы, убегающие в тайгу, промокший снег, хмурый лес, а потом — ночное небо, луну и тучи. Текст напоминает взгляд из окна поезда: мелькают образы, рождается настроение, но нет ни героев, ни сюжета. Из сильных сторон — невероятно плотные и живые визуальные образы («сталь бегущего серебра», «дышащие жизнью кособокие дома»). Из слабых — пунктуация сбивается, а длинные нанизанные метафоры утомляют. Если вы любите медитативную прозу без ответов и любите теряться в атмосфере — этот текст вас зацепит. Если ждёте истории и ясности — пройдите мимо. Твёрдая 4 с плюсом за смелость и образность, минус — за техническую неровность.
0
0
Ответить
Скрыть
Аксюта Янсен
14 дн. назад на книгу Дорогами Дикоземья
Nadyshka, Полностью разделяю ваше возмущение! Для авторов пользование Целлюлозой тоже превратилось в цирк с конями. Остаюсь здесь в основном из сентиментальных соображений (всё же первый коммерческий сайт, на котором я начала получать от писательства что-то кроме морального удовлетворения) и в надежде, что кривые ручки программистов когда-то да выпрямятся. Напишите мне в личку на sovasamtakoj@mail… Nadyshka, Полностью разделяю ваше возмущение! Для авторов пользование Целлюлозой тоже превратилось в цирк с конями. Остаюсь здесь в основном из сентиментальных соображений (всё же первый коммерческий сайт, на котором я начала получать от писательства что-то кроме морального удовлетворения) и в надежде, что кривые ручки программистов когда-то да выпрямятся. Напишите мне в личку на sovasamtakoj@mail.ru или вот ещё в тележеньке меня ещё можно найти по нику, и мы решим, как можно вас утешить.
0
0
Ответить
Скрыть
Книги по жанрам и подборки на Целлюлозе.ру: фэнтези, детективы, романы, фанфики и другие жанры.
Читать электронные книги онлайн
Целлюлоза — литературный портал, где представлены популярные жанры книг, которые можно читать онлайн с телефона, планшета или компьютера. Вы можете читать самиздат онлайн или скачивать книги. Выбор книг онлайн позволяет найти самые популярные книги лучших авторов.
Связаться с технической поддержкой